217/264

川べりの共同台所

町の集会所では、住民が週に一度の共同台所を開いていた。参加者の中には、治療を受けて外出できるようになった人も、病気と付き合いながら暮らす人もいる。田宮が見学に来ると、世話役は特別な患者向けの会ではないと説明した。子どもも高齢者も、誰でも手伝える作業を持つ場所だった。

今日の献立は野菜の煮物で、切る人、鍋を見守る人、配膳する人がそれぞれ役割を選んだ。手の不自由な女性は食器の数を確かめる仕事を引き受けた。別の参加者が気を遣って代わろうとすると、女性は「これはできるの」と笑った。田宮はそのやり取りを見て、支援の手順書だけでは伝わらない距離感を感じた。

食後、世話役が来月の当番表を配った。治療を受けた人の予定を見て、不安そうな表情を浮かべる参加者もいた。しかし本人は来週も来たいと話した。世話役は参加を止めず、急に欠席しても困らないよう作業を二人で分担することを提案した。心配を理由に席をなくさない方法だった。

会の会計担当は、食材の値段が上がったため献立を少し変えたいと話した。世話役は参加費を急に上げず、地元の農家から譲ってもらえる野菜を確認することにした。田宮はこの場所が善意だけで続いているわけではないと知った。小さな計算や当番表がなければ、来週の食卓は開けない。参加者の一人が余った大根を持ってきて、鍋に加える相談が始まった。誰かの役に立ちたい気持ちが、今日の献立になった。

片づけが終わると、窓から川の土手が見えた。田宮は余った野菜の配り方を聞き、会の運営費について記録を取った。特別な支援をしなくても続く仕組みが、かえって誰かの暮らしを助けることがある。参加者は鍋を乾かし、次週の鍵当番を決めた。