216/264

戻ってきた合唱曲

奏は復職への最初の段階として、音楽室の授業を後ろの席から見学した。美谷が指導する生徒たちは、新しい合唱曲の譜読みを始めていた。奏には和音のずれも息の合わない箇所も聞こえる。それでも手を挙げて止めようとはしなかった。今授業を受け持つのは美谷で、奏の役割はまず様子を知ることだった。

休憩時間、生徒が自分の歌い方を尋ねてきた。奏は音程だけでなく、息を吸う位置について話した。美谷はそれを聞き、翌週の練習に取り入れることにした。耳が治った喜びは、教室で誰かに役立つ形になっていく。しかし病院で聞いた殺害の説明も、奏から離れたことはなかった。

放課後、奏は父へ短い電話を入れた。授業を見ることができたと伝えると、父は嬉しそうに「無理はするな」と繰り返した。奏は「うん」と答え、今夜は家で練習の録音を聞くつもりだと話した。父は食事に誘おうとしてやめた。娘の暮らしに自分の不安を全部置かないようにしたかった。

授業が終わったあと、美谷は奏へ一冊の記録帳を渡した。生徒が歌いやすくなった時期や、合唱中に不安を抱えた人への声のかけ方が書かれている。奏は一頁ずつ読み、知らないうちに皆が積み上げていた時間を感じた。学校を休んでいた期間を取り戻そうとして急ぐ必要はない。自分の知らない教室の変化を受け取り、次の授業へつなぐことができればよい。奏は礼を言い、帳面を大切に鞄へ入れた。

音楽室に戻ると、生徒が忘れた楽譜が一冊残っていた。奏は名前を確かめ、職員室の棚へ届けた。譜面台を下げ、椅子をそろえる。耳の回復だけではなく、教師としての細かな仕事が一つずつ戻ってきた。