215/264

夕食の包丁

三橋の食堂では、妻が新しい調理担当へ包丁の研ぎ方を教えていた。三橋は脳の障害が治ったあと、以前より無理なく厨房を回せるようになったが、体力の限界まで働くつもりはない。仕込みの一部を任せると、味が変わるのではと心配する常連もいた。三橋は自分が覚えている味を、数字と手順で残すことにした。

昼の営業中、港町の洗濯店で石田が殺されたというニュースが流れた。三橋はテレビを消さず、音量を少し下げた。妻は夫の顔を見たが、声をかける前に注文が入った。三橋は味噌汁をよそい、席へ運んだ。患者が同じ方法で殺されている事実は、仕事をしていても頭から消えない。

閉店後、妻は「怖くないの」と尋ねた。三橋は怖いと答え、ただ朝の仕込みをやめる理由にもできないと言った。妻は一緒にいる時間を増やしたいと話した。二人は営業時間を少し短くし、週に一度休むことにした。危険を消せると約束したわけではない。自分たちが大切にしたい時間を探した結果だった。

調理担当の若者は、三橋が新しい休業日を決めたことに少し驚いた。忙しい日はいつも店にいる人だったからだ。三橋は「休んだ方が長く続けられる」と答え、仕込み表の見直しを任せた。若者は緊張した顔で数字を確かめた。客が来なくなるのではという不安もあったが、休む日を知らせる貼り紙を早めに出すことになった。妻は紙に大きな字で日付を書き、入り口の見える位置へ貼った。

夜、調理担当が包丁を洗って戸棚へ戻した。三橋は明日の出汁の材料を確認し、妻は店の戸締まりをした。休む日を書き込んだ帳面を見て、二人は近くの公園へ弁当を持っていく約束をした。店の外では街灯が点き、帰宅する会社員の声が聞こえた。