214/264

工房の引き継ぎ帳

新井は匠から工房の鍵を預かり、初めて一人で朝の戸を開けた。作業台には修復中の窓の番号表が置かれ、壁には取引先の電話番号が貼られている。匠が手術の準備で休む間、細い部品の加工は新井が担当し、判断が必要な工程は一時停止することになった。

午前中、教会の管理人が工程を確認しに来た。新井は「師匠ならもっと早くできます」と言いかけたが、言い直した。今日できた部分を示し、危険な作業を後回しにする理由を説明した。管理人は頷き、完成時期を改めて相談すると答えた。師匠の名前に頼らず、自分の言葉で仕事を引き受けた。

昼過ぎ、工房に美和から電話が入った。匠が入院の手続きを済ませたという。新井は作業の進み具合だけ伝え、病院での話を無理に聞かなかった。受話器を置いてから、工具の戻し場所を確認した。匠なら気づく細かな傷も、自分で見つけられるようになりたかった。

新井は工房の床を掃きながら、匠が毎朝必ず窓を開けていた理由に気づいた。細かな粉が作業台へ積もるのを防ぐためだった。師匠に教わったときはただの習慣だと思っていた。今は一人で作業するからこそ、その意味が分かる。窓を開けると外からパン屋の匂いが入ってきた。新井は掃除を終え、今日使う道具を並べた。師匠の席を空けたままでも、工房の朝は始まっていた。戸口の鉢植えには新しい葉が出ていた。新井は水をやり、葉についた粉をそっと拭った。

夕方、引き継ぎ帳の一頁が埋まった。修復した部分、まだ触れていない部分、次に確認すべき道具。新井は最後に工房の窓を閉め、硝子箱の鍵をかけた。師匠が戻る日を待つだけでなく、戻れる場所を守る仕事が自分にはある。