213/264

硝子箱を閉じる日

匠は手術について返事をするため、妻の美和と工房を半日休んだ。病院へ行く前、新井が作業台を拭き、修復中の窓を保管箱へ戻してくれた。匠は左手で箱の留め金を確かめたが、思うように指が止まらない。新井が代わりに閉めると、匠は小さく礼を言った。今はそれを認めることが仕事を守る一歩だった。

診察室で匠は、手術を受けたいと告げた。「また手で確かめながら作りたいんです」。久世は本人の意思を聞いたうえで、これまでの殺害について改めて説明した。美和は涙を拭かず、「受けなかったらどうなるかも知りたい」と尋ねた。病気の進行と支援策についても同じ時間をかけて話された。

井沢は手術を決めたあとに気持ちが変わっても、診察で相談できることを伝えた。匠は工房で引き受けている仕事を整理し、休業中の連絡先を明示するつもりだと話した。美和は「もしもの話ばかりしないで」と言いかけてやめた。患者本人にも、手術後に戻りたい場所を考える時間が必要だった。

匠は診察室を出たあと、美和へ「本当に怖くないわけじゃない」と伝えた。美和は知っていると答えた。怖さを消せないまま手術を選んだことに、夫婦のどちらも言葉を足さなかった。駐車場の車に荷物を載せると、工房から新井の連絡が届いていた。欠けた硝子の仮置き場所を確認したいという。匠は写真を見て短く返事をし、携帯電話をしまった。今日できる返事と、明日以降にしか決められないことは違っていた。

帰りの車内で匠は、工房の鍵を新井に預ける方法を考えていた。美和は窓の外を見ながら、手術当日に持っていくものを数えた。会話は道具と着替えの話になり、しばらく事件には触れなかった。小さな準備ができることは、二人にとって今できる仕事だった。