212/264

朱色のしおり

真帆は退院後、初めて一人で近所の書店へ行った。棚に並ぶ本の題名が読める。病気になる前は当たり前だったが、今は一冊を選ぶにも時間がかかった。店員に尋ねると、以前好きだった作家の新刊が出ていると教えてくれた。真帆は立ち読みを少ししてから、同じ本を買うことにした。

家では由利が夕食の献立を書き直していた。絵が添えられた紙を外すか迷っていると、真帆が「残しておいて」と言った。以前の工夫をなくせば治った証拠になるわけではない。律が描いた椀の絵も気に入っている。由利は紙を貼り直し、新しい献立を横に追加した。

夕方、休職中の会社から復帰相談の連絡があった。真帆は無理なく読める文字量や勤務時間を確認し、担当者へ返事を送った。以前の席がそのまま残っているとは限らない。それでも同僚ともう一度仕事を分け合えることが嬉しかった。由利は娘の説明を聞き、口を挟まずに頷いた。

律は夕食後、姉が買ってきた本を手に取った。「この作者、前にも読んでたね」。真帆は頷き、昔読んだ作品の好きな場面を話し始めた。言葉が途切れず、説明が途中でほどけない。律は内容を知っているはずなのに、初めて聞くような気持ちになった。由利は食卓の向こうから、二人が本の結末について言い争うのを聞いていた。病気だったころにはできなかった、何でもない夕食後の喧嘩だった。

夜、真帆は買った本へ朱色のしおりを挟んだ。最後の頁まで読むと約束はしなかった。今日は最初の一章だけで十分だった。外では自転車のベルが鳴り、律が帰ってきた。真帆は本を閉じ、「この作家、覚えてる？」と弟に声をかけた。