211/264

相談室の空いた机

田宮が主催する地域の相談会では、治療を望む人と望まない人が同じ待合室に座っていた。職員は互いの病名や選択が聞こえないよう面談場所を分けた。窓際では高齢の夫婦が順番を待ち、入口では若い男性が案内板を読んでいる。田宮は誰かを特別な席へ移すのではなく、来た順に番号札を渡すよう頼んだ。

面談に来た女性は、手術を受けた姉が元気になってから家族の心配が大きくなり、以前より喧嘩が増えたと話した。安全のために毎日の行動を確かめるうち、姉が外出を嫌がるようになったという。田宮は本人と家族が話し合う場を別に設け、守りたいものをそれぞれ言葉にできるよう提案した。

別の相談者は、治療を受けずに働き続ける方法を探していた。田宮は勤務時間の調整や地域のサービスを案内した。前の面談と違う結論になっても、相談の丁寧さを変えない。職員は記録を整理し、本人の了承を得た情報だけを関係先へ渡した。

会場に残った職員は、相談者の椅子を消毒しながら、今日は誰も大きな声を出さなかったと話した。田宮は「声の小さい人が苦しくないとは限らない」と返し、受付で話しづらい人へ書面でも相談できることを案内するよう頼んだ。職員は頷き、次回の準備表へ追記した。帰る人の背中を見ただけでは、どれほど重い判断を抱えているか分からない。だから面談の入口はいくつもあった方がよかった。

終了後、会場の机を片づけると、一枚の番号札が椅子の下から出てきた。田宮は拾い、使えるよう箱へ戻した。相談者が帰っても、家へ持ち帰った悩みまで会場に置いていけるわけではない。次回の日程を貼り直し、鍵を返した。