210/264

朝のパンと宿題

蒼は登校前の食卓で、宿題のプリントを鞄へ入れ忘れていたことに気づいた。誠が玄関から取りに戻り、千尋は焼けたパンを皿へ移した。以前の朝は病院へ行く準備でいっぱいだった。今日は学校へ遅れないように家族が慌てている。蒼はその騒がしさが可笑しくて、牛乳を少しこぼした。

坂巻は午前の授業中、蒼が疲れた表情を見せたところで小休憩を勧めた。蒼は「できる」と言い張ったが、隣の児童が自分も水を飲みに行きたいと言った。二人で廊下へ出て、窓辺で少し話して戻った。坂巻は特別な扱いを目立たせず、必要な助けを差し出す方法を探していた。

休み時間、児童の一人がニュースで見た事件について尋ねかけた。別の児童が「今はサッカーの話をしよう」と言った。蒼は二人を見て、話したいときには自分から話すと伝えた。坂巻は遠くからそのやり取りを見守った。大人が全部決めなくても、子ども同士で距離を考えられることがある。

千尋は蒼が帰る前に、冷蔵庫へ学校の予定を貼った。赤い丸は登校日、青い丸は病院の診察日で、どちらも息子の生活を支える予定だった。誠は帰宅して表を見つけ、赤い丸が増えたと笑った。蒼は「青も大事だよ」と答えた。病院へ行かなければ学校へ戻れなかったことを、本人が一番よく知っている。千尋は表の端に余白を残し、家族で出かける日の丸も付けようと提案した。

帰宅後、誠は翌日の送り迎えを千尋と相談した。仕事の会議が入り、叔母に協力を頼む必要がある。蒼は宿題の横に「迎え」と書き、誰が来るか決まったら教えてと言った。予定を書けることも、明日への準備だった。