209/264

雨の日の教室

蒼の初登校の日、窓には細い雨粒が付いていた。千尋は車で校門まで送り、坂巻が傘を持って出迎えた。蒼は母の手を握りかけてから、鞄を持ち直した。廊下へ入ると同級生が名前を呼んだ。蒼は少し大きすぎる声で「おはよう」と返し、周囲が笑った。誰も病院での出来事を最初の話題にしなかった。

授業では短い文章を順番に読んだ。蒼の番が来ると、声が教室へはっきり届いた。坂巻は特別に褒めず、読み終えたら次の児童へ進んだ。蒼はそれが嬉しかったようで、机の下で拳を小さく握った。休み時間には黄色い舟の絵を見せてほしいと言われ、展示場所を自分で選ぶことになった。

昼前、蒼は疲れを感じて養護教諭と休養室へ移動した。友だちに別れを言うのが嫌だったが、坂巻は「また次に続きができるよ」と伝えた。蒼は窓の外の雨を見て、帰りには少し晴れるか尋ねた。雨が続いても傘がある。教室へ戻れる日が増えれば、そのうち給食も皆と食べられる。

坂巻は授業後、蒼が使った机を整えながら、短い登校時間の記録を養護教諭へ伝えた。特別な出来事だけでなく、普通に話せたことも書き留める。蒼が疲れたときに自分から伝えられたことは大きかった。窓際の児童が落とした消しゴムを拾い、引き出しへ戻した。教室では明日も小さな紛失物が出るだろう。蒼が帰ったあとも学校は続き、その同じ場所へまた戻って来られることが大切だった。

校門の外で千尋が待っていた。蒼は今日読んだ文章を忘れないうちに話そうと、車に乗る前から口を動かした。千尋は最後まで聞き、「明日は何をしたい？」と尋ねた。蒼は少し考え、「休み時間までいたい」と答えた。傘の先から水が落ち、二人は笑いながら車へ向かった。