208/264

畳まれた注文票

千恵は洗濯店の事務机から、父が使っていた注文票を一冊ずつ取り出した。警察の確認を終えた範囲から整理することになり、近所の商店主が箱を運んでくれた。紙には病気が治る前の乱れた字と、手術後の整った字が混じっている。千恵はその違いを眺め、父が仕事へ戻ろうとしていた時間を思った。

学校からは制服の引き取りを急がないという連絡が来ていた。千恵は作業を手伝ってくれる別の洗濯店を探し、残った注文を一件ずつ引き継ぐことにした。誰かが父の代わりにすべてをやるわけではない。預かった服を持ち主へ返すため、できる人にできる分だけ頼む。その準備だけでも一日が過ぎた。

午後、魚屋の店主が温かい汁物を持って来た。千恵は断ろうとしたが、朝から食べていないことに気づき、少しだけ受け取った。店主は事件の話を持ち出さず、明日の天気が悪いらしいと話した。洗濯の仕事には天気が関わる。父もこんな日には空を見ていたと千恵は思った。

千恵は昔の帳簿の間に、父が忘れないよう書いた小さな紙を見つけた。「袖口の染み、もう一度」。文字は乱れていたが、何を気にしていたか分かる。病気だったころも、仕事を雑にしたかったわけではない。千恵は紙を捨てず、手帳へ挟んだ。魚屋が届けてくれた汁物の器を洗い、明日返すため袋へ入れた。誰かの親切を受け取ることも、今の自分にできる小さな仕事だった。

夜、千恵は伝票を三つの箱へ分けた。すでに返却したもの、引き継ぎ先が決まったもの、まだ相手と連絡が取れないもの。最後の箱は重く見えた。机の上の風鈴は外から取り込まれたままだ。千恵は明日、店先へ戻そうか考えながら灯りを消した。