206/252

制服の白い襟

高校の部活動では、洗濯店から届くはずだった制服をどうするか相談が続いていた。担当の教員は石田の死を聞き、まず生徒が事件の細部を噂として広めないよう話した。注文していた制服は別の業者に預け直すことになったが、石田が仕上げた分をどう扱うかは家族の気持ちを確かめなければならない。

部長の生徒は、春の大会で石田から「汚したらまた持っておいで」と言われたことを覚えていた。洗濯店の前にはいつも小さな風鈴があり、制服を受け取るとき音がした。練習後、部員たちは寄せ書きを作る相談をしたが、教員はすぐ届ける必要はないと伝えた。遺族が受け取れるかどうかを先に確認することになった。

午後、千恵から学校へ電話が入った。引き渡せる品は後日返したいという。教員は急がなくてよいと答え、部員が用意した代替の制服について説明した。千恵は声を詰まらせながら礼を言った。父の仕事を待つ人がいたことが嬉しくもあり、もう父に知らせられないことがつらかった。

部員の一人は、制服の襟に石田が付けた小さな印を見つけた。洗い上がりを間違えないための印だと教員が説明すると、生徒は頷いた。仕事の丁寧さは、着ている間には気づかないこともある。教員は制服をたたみ、保管箱の上へ並べた。生徒が大会の準備を続けることを、千恵がどう思うか分からなかった。それでも今までどおり練習へ向かうことは、石田の仕事を忘れることとは違うはずだった。

部活動が終わると、生徒たちは洗濯前のシャツをまとめた。別の店へ持ち込むため、名前を書いた袋へ一枚ずつ入れる。部長は最後に、石田が付けてくれた白い襟の折り目を指で整えた。仕事の細かさを覚えている人が、町に何人もいた。