205/252

洗濯屋の開かない戸

港町の洗濯店は、普段なら朝七時にシャッターが上がる。今日だけはその音がしなかった。近くの魚屋が不審に思い、店主の石田順平の家族へ連絡した。駆けつけた娘が裏口を開け、奥で倒れている父を見つけた。救急隊と警察が到着するまで、魚屋は店の前に集まった人を少し離れた場所へ案内した。

石田はかつて脳の障害で仕事の手順を覚えられなくなり、久世の治療を受けて洗濯店へ戻っていた。亡くなった身体には、心臓を貫く杭による傷が一つだけ確認され、ほかの外傷はなかった。周辺を調べた警察官は、近くの商店へ聞き込みを始めた。誰も犯人の姿を確かに見たとは言えなかった。

娘の千恵は父が昨日まで仕上げていた制服を見つけた。受け取り票には近所の高校の名前があり、明日の部活動で使う予定だという。警察と相談し、現場に触れずに済む場所にある品の扱いを確かめた。涙が止まらないまま、千恵は注文主へ電話をかけ、納品が遅れると伝えた。

事件の知らせを受けた近所の人は、店の前へ花を持って来ようか相談した。魚屋は警察の作業を妨げない場所を示し、まず家族の意向を確かめようと話した。港町では洗濯店が制服や作業着を引き受けてきた。石田の名前を知らなくても、仕上がった服を受け取った人は多い。夕方、魚屋は店の前の掃除を済ませ、翌朝の市場の注文を確認した。悲しみのある町にも、夜明け前から働く人がいた。

夕方、店の前に張られた規制線の向こうで、魚屋が売れ残った魚を片づけていた。漁港にはいつもどおり船が戻ってくる。千恵は店の鍵を握りしめ、父が昨日書いた洗濯の順番表を思い出した。その字を読める場所へ戻るまでには、まだ時間が必要だった。