204/252

針山の重さ

絹代は午前中、洋裁店の針山を新しい布で包み直していた。長年使った赤い布には針穴が無数に残り、洗ってもきれいにならない。早苗は捨ててもいいのではと提案したが、絹代は中の綿を少しずつ移して使うことにした。新しい布を選ぶ指が迷わないのを見て、早苗は母の仕事の確かさを改めて感じた。

午後、久世の診察を受ける日が決まった。手術の説明をもう一度聞きたいという絹代の希望だった。早苗は店の営業日を減らす算段をし、客へ渡す品を整理した。「まだ決めていないのに」と言う母へ、早苗は「どちらを選んでも休みは必要だから」と答えた。母はそれならと頷き、棚の布を色ごとに積み直した。

店を訪ねた孫の陽菜は、祖母の顔が自分を覚えているか確かめるように「誰でしょう」と聞いた。絹代は一瞬黙り、早苗が助けようとすると手で制した。「声は陽菜ね」。孫は少し不満そうにしたが、祖母の膝へ近づいた。絹代は自分が不自由なことを、孫の遊びにしてしまわないよう言葉を選んだ。

陽菜は祖母が縫った袋を手に持ち、帰り道で何度も揺らしていた。早苗はほどけないよう持ちなさいと注意したが、絹代は笑いながら「揺らしても破れないよう作ったの」と答えた。陽菜は安心して、今度は中の服を汚さないよう抱え直した。早苗は母の手つきを思い出した。細かい仕事を続けられるのに、顔だけが分からない。病気を一つの言葉でまとめられないことを、今日はいつもより強く感じていた。

陽菜が帰ったあと、早苗はしばらく針山を眺めた。母がいなくなった洋裁店を考えると怖かった。絹代は作業台へ新しい針山を置き、「あなたには自分の店もあるでしょう」と笑った。早苗は返事ができなかった。母は治療の結果だけでなく、娘が今後どう生きるかまで考えていた。