203/252

相談欄の小さな字

鷺沢は高齢者向けの生活相談欄を担当する同僚から、一通の手紙を見せられた。送り主は知人の顔を認識できなくなった女性で、病気を説明するたび相手に謝っているという。鷺沢は取材した患者たちを思い出したが、手紙の主が久世の病院に通っているかどうかを調べようとはしなかった。困りごとにはそれ自体の重さがある。

編集部では、治療を望む人の声ばかりが集まることを気にしていた。手術を受けない人のための支援制度は何度紹介しても小さな記事になりがちだ。鷺沢は紙面の端へ押し込まれそうな案内を、読みやすい場所へ移すよう提案した。編集長はほかの記事との兼ね合いを考え、掲載欄を少し広げた。

午後、鷺沢は田宮に電話をかけ、相談先の番号が変わっていないか確認した。窓口では家族と本人の意見が違う相談が増えているという。鷺沢はその声を直接引用せず、相談員がどのような支援へつなぐかだけ教えてもらった。名前を伏せても個人の暮らしが伝わりすぎることがある。

相談欄の同僚は、家族に説明する言葉を探すことが一番難しいと打ち明けた。鷺沢は取材ノートを開き、以前患者から聞いた短い言葉を読み返した。「知らないうちに、心配される人になっていた」。その一行は誰かの私生活へ踏み込まずに使えるだろうか。本人の許可を取り直す必要があると考え、鷺沢は電話の予定を入れた。記事が優しい言葉で書かれていても、勝手に他人の経験を借りてよいわけではなかった。

仕事の帰り、駅の掲示板に色あせた地域講座の案内を見つけた。定員に達していないらしく、紙の端に手書きで追加募集とある。鷺沢は写真を撮る代わりに、問い合わせ先を手帳へ書いた。記事にするかどうかは決めていない。誰かの生活を知るには、事件と関係のない場所へも足を運ぶ必要があった。