202/252

袖口に残る糸

絹代の洋裁店では、古くからの客が裾上げを頼みに来た。店番をする早苗は伝票へ名前を書き、母が覚えている布の好みを尋ねた。絹代は客の顔を見るだけでは誰だか分からないが、話し方と注文した丈の長さを聞いて思い出した。「前の上着、まだ着ていますか」。客は驚きながら、今も冬には着ると答えた。

店の奥には注文を待つ服が並び、値札の裏に細い字で注意が書かれている。絹代は針仕事を続けているが、客に直接渡す役目は早苗が担う。病気の説明をするたび同じ困りごとを口にするのは疲れる。母娘は受け取り札を統一し、初めての客にも名前を名乗ってもらう仕組みにした。小さな工夫で仕事が進むこともあった。

昼休み、早苗は病院でもらった封筒を開いた。絹代は「あなたはどうしてほしい？」と尋ねた。早苗は答えを持っていなかった。母の病気が治ってほしい。けれど治ったあと必ず同じ殺人の被害に遭うという恐怖を、受け入れられる気もしない。絹代は娘を急がせず、伝票の数字を確かめ続けた。

早苗は営業時間が終わってから、母のために受け取り札の箱を作り直した。色で分けると見つけやすいが、注文数が増えれば色だけでは足りない。番号も添え、誰が見ても分かるようにした。絹代は試しに札を一枚引き、対応する伝票を探した。迷わず見つけたとき、早苗より先に笑った。「これならあなたが休んでも使えるわ」。早苗は母の言葉に安心し、同時にいつか休めなくなる日のことを考えた。

閉店時、常連客が預けた上着の袖口から一本の糸が出ているのに気づいた。絹代は眼鏡をかけ、端を丁寧に縫い込んだ。早苗が「まだ仕事してるの」と言うと、「これは今できるから」と答えた。手術を選ぶかどうか決まらない夜も、明日渡す服はそこにある。