201/252

顔と名前の間

高瀬絹代は娘の手を借りずに東都中央病院へ来たが、受付の女性を前にして足を止めた。表情を見ても相手が誰なのか分からない。声と名札があれば判別できるのに、顔だけがひとつの情報にならなくなっていた。久世は病気の経過を聞き、脳の障害を取り除けば顔を認識する力も戻ると説明した。

絹代は長年、町の洋裁店で客の寸法を測ってきた。いまは常連の顔も分からず、声を聞くまで他人のように扱ってしまう。「誰かを傷つけている気がします」。隣にいた娘の早苗は、母が自分を間違えるときの様子を話しかけ、途中でやめた。絹代はその手をそっと押さえ、「家族だって分からなくなる日があるの」と自分で伝えた。

井沢は治療の説明資料を渡した。絹代は手術が成功すれば何が戻るのかを細かく尋ね、それから殺害について確かめた。早苗は一度説明を聞いているが、心臓へ杭を打たれて亡くなる患者が続いているという言葉にはまだ慣れない。久世は起きた事実を省かず、犯人の目的も防止策も分からないと答えた。

待合室には患者を迎えに来た人が何人もいた。絹代は早苗が戻るまで壁の案内図を眺めた。人の顔以外の文字や図形は、はっきり読める。そこに救われることもあれば、なぜ顔だけが分からないのかと腹立たしくなる日もある。早苗が温かい茶を買って戻り、名前を呼んだ。絹代は声を聞いて振り向き、娘の腕に付いた布の飾りを見つけた。「その飾り、私が縫ったのよね」。早苗は笑って頷いた。二人は並んで茶を飲んだ。

病院を出ると、早苗が傘を開いた。絹代は柄に付いた赤い布の印を見て、娘の傘だと分かった。早苗はその布を自分で縫い付けたものだという。絹代は笑い、「帰ったら私も何か縫うわ」と言った。家へ着けば針も糸もある。誰の顔を見ても確信できない日にも、指先は布の厚さを覚えていた。