200/252

休憩室の湯気

久世は午後の手術を終え、休憩室で冷めかけた茶を飲んでいた。野崎は器具の記録を確認し、井沢は次の面談の準備をしている。真帆の術後経過は良好で、蒼と奏の回復も続いていた。診療の成績だけを見れば何も問題はない。しかし職員は、回復した人が殺されることを知らないふりで仕事を続けているわけではなかった。

若い看護師が「自分なら家族に手術を勧められません」と言った。久世は否定せず、「それを家族の前で言うなら、何に不安があるかも話せるといいですね」と答えた。看護師は少し考えて、患者が治る喜びのあとに死を待つことになるのが怖いと話した。野崎は湯飲みを置き、そう感じることと説明を省くことは別だと伝えた。

病棟から電話が入り、久世は席を立った。手術を受けない選択をした患者が、別の支援先について尋ねているという。久世は担当医への連絡を頼み、自分も必要な説明をすると答えた。患者の決断を尊重することは、治療をあきらめさせることではない。別の診療科の仕事も続く。

久世が診察室へ戻る途中、廊下で清掃員が床の水を拭いていた。久世は足を止め、道を譲った。清掃員は「すぐ終わります」と言い、黄色い注意札を移した。医療の成功や殺害事件とは無関係に、病院には転倒を防ぐ仕事がある。久世は札を避けて歩きながら、待合室で患者が一人立ち上がるのを見た。名前を呼ばれる前に気づいたらしい。久世は軽く会釈し、診察室の扉を開いた。

夕方、休憩室には新しい茶が沸いた。野崎は明日の器具表に目を通し、看護師は夜勤の同僚へ引き継いだ。久世は洗面台で手を洗って診察室へ戻る。待合室には、これから説明を聞く家族が一組座っていた。久世は名前を呼び、扉を開けて迎えた。