199/252

隣の椅子に座る人

島崎は朗読会の席で、新しく参加した男性に原稿の置き方を教えていた。以前は言葉を正しくつなげることさえ難しかったが、今は読み間違えた場所を自分で直せる。男性は隣の椅子を引き、手元の文字が小さすぎると笑った。島崎は大きな活字の原稿をもう一部取りに行った。

休憩中、男性は久世の治療について知っていると話した。「そんな危険があっても来られるんですね」と言われ、島崎は少し黙った。来られる日には来たいだけで、危険を忘れているわけではない。佳代も長男も心配している。島崎はその説明を長く続けず、「今日はここに読みに来ました」と答えた。

会が終わると、世話役が次回の原稿を配った。島崎は受け取る前に、佳代が迎えに来る時刻を確認した。以前なら心配をかけまいと黙っていたが、今は先に相談する。予定が合わなければ送迎を断り、自分で帰るつもりもあった。家族の不安を聞くことと、外出を諦めることは同じではない。

世話役は島崎が渡した大きな文字の原稿を確認し、新しく入った男性へ先に一部渡すと約束した。島崎は「もし読みづらかったら直します」と伝えた。以前は自分が読めない人だったのに、今はほかの人のために文字を整えている。世話役はその変化を口にせず、次の会場予約を確認した。島崎もわざわざ説明しなかった。席が一つ増え、紙の大きさが変わる。それだけで会に新しい工夫が生まれていた。

帰り道、佳代は夫が新しい会員の話をするのを聞いた。島崎は大きな文字の原稿について熱心に説明し、来週までに別の用紙を用意しようと言った。佳代は「家のプリンターでできるかしら」と返した。二人は紙の大きさを相談しながら、いつもの坂を上った。