198/252

川沿いの掲示板

市民会館の掲示板には、暮らしの相談会と防犯講習の案内が並んでいた。田宮が確認に訪れると、職員は問い合わせが集中する時間を説明した。久世の手術を受けた人が近くに住んでいると分かれば、善意で見守り隊を作ろうという声が上がる。田宮は個人の名前や住所を集めないよう、掲示文の表現を見直した。

相談会には若い父親が来た。母親が治療を受けてから、近所の人が毎日様子を見に来るという。本人はありがたいが疲れており、断ると気まずくなるらしい。田宮は支援を断る権利もあると伝え、家族が望む連絡方法を考えるよう勧めた。心配する人が多いほど、本人の声が埋もれることもある。

午後、町内会の代表が見守り体制について相談に来た。田宮は特定の患者だけを追うのではなく、誰もが利用できる街灯や通報制度の点検を提案した。代表は費用と手間を心配したが、ほかの住民にも役立つ案なら会議にかけられると言った。事件に答えを出せなくても、町の安全を考える仕事は残る。

掲示板の片隅には、図書館の折り紙の会の案内も貼られていた。田宮は以前、亡くなった女性がその会で子どもに教えていたことを知っている。会は別の人が引き継いで続いていた。紙の舟の写真が一枚添えてある。田宮はその案内が落ちかけているのを見つけ、係員に伝えた。係員は画鋲を替え、次回の日時が見えるよう紙を直した。多くの人が通る場所の小さな掲示にも、誰かの仕事が続いていた。

会館を出ると、川沿いの道を犬と歩く人がいた。掲示板には夕方の習い事の案内も貼られている。田宮は次の相談会の予約数を確かめ、駅へ向かった。救済と監視が同じ言葉で語られないようにするには、紙に書く一行にも注意が必要だった。