197/252

戻らない送り状

印刷所では弟の篠崎直人が、亡くなった兄の使っていた送り状を整理していた。仕事を引き継ぐ取引先には事情を説明したが、古い宛名がまだ帳面に残る。若い職人が新しい様式へ替えるか尋ね、直人は少し迷った。「使えるものは使おう」と答えたが、手書きの字を消したくない気持ちもあった。

午後、時計店の沙織から返事が届いた。見舞い状を受け取ったお礼と、預かり品の返却が少しずつ進んでいることが書かれている。直人は仕事場の机で手紙を読み、すぐに返信を書くのをやめた。相手に返事の負担を増やしたくなかった。代わりに沙織が必要としたら使えるよう、店の整理用ラベルを少量作っておくことにした。

取引先の担当が来て、次の納品数を確かめた。直人は兄が使っていた計算表を見ながら、一部は外注に頼むと説明した。無理に仕事を引き受けて品質を落とせば、従業員の生活にも響く。職人たちは役割を分け、新しい見積もりを作った。失われた人の代わりを一人で務めることはできない。

若い職人は送り状の束を抱えながら、兄が亡くなる前に教えてくれた紙の扱いを思い出していた。紙は湿気で伸び、同じ機械でも印刷の位置がずれる。直人は束の端を確かめ、今夜は除湿機の設定を変えようと提案した。大きな事件が起きても、仕事の精度は少しの温度差で変わる。職人は頷いて機械室へ戻った。直人は帳面の余白へ注意点を追加し、今日引き継いだ注文に印を付けた。

閉店後、直人は兄の筆跡が残る送り状を一冊だけ引き出しへしまった。残りは通常どおり使う。机の脇では機械が冷え、明日の作業票が揃っている。遺族であることと印刷所を続けることは、同じ一日を別の重さで進んでいた。直人は戸締まりを確認し、工場を出た。