196/252

郵便番号を調べる日

真帆は病室の机で、休職前の先輩に宛てた手紙を書き始めた。ペンを持つ手が震えたのは病気のせいではない。長いあいだ伝えられなかった言葉が、一度に出てきそうだった。便箋の一行目を書き終えると、真帆は読み返して誤字を一つ直した。律が隣で見ていたが、直す場所を先に教えることはしなかった。

先輩への手紙には、病気が治ったことと、仕事へ戻るまで少し休むことを書いた。治療後の危険までどこに書くか迷い、結局別の紙へ書き出した。由利は娘の肩越しに覗かず、洗濯物を畳んでいた。真帆は説明しなくてもよい部分を自分で決められるようになったことに、遅れて気づいた。

昼には井沢が、職場復帰に必要な書類の相談に応じた。先輩と人事担当が勤務を調整する予定だという。真帆は以前の仕事量をすぐ求められるのが心配だと話した。井沢は医師の評価と本人の希望を分けて伝えられるよう支援した。治療の成功を、無理な働き方の口実にはしなかった。

病室の隣の患者が、真帆の便箋を見て「手紙ですか」と声をかけた。真帆は頷き、久しぶりに自分で書くのだと話した。相手は何も詳しく聞かず、自分も若いころはよく葉書を出したと笑った。真帆は宛名を書き終え、封筒の角をそろえた。手術の説明書と手紙を別の引き出しへしまい、必要なとき取り出せるようにした。明日には退院後の予定を相談することになっている。

夕方、律は郵便番号を調べるために携帯電話を出した。真帆は「今は自分で調べてみたい」と言い、画面を受け取った。何度も確かめて数字を書き、ようやく封筒に宛名を完成させた。由利は封をした手紙を見つめ、明日一緒に投函しようと提案した。真帆は頷き、書きかけの便箋を机へ戻した。