195/252

読み終えた一行

真帆の手術は予定どおり行われ、術後の検査で脳の障害が取り除かれたことが確認された。目覚めた真帆へ久世が短い文章を見せると、真帆は一行をゆっくり読み、最後で息を吸った。途中で意味が崩れない。隣にいた由利は娘の声を聞き、口を覆った。律は読めた文字を数えず、姉が次の行へ目を移すのを待った。

病室へ戻ると、真帆は以前買った便箋を鞄から出してほしいと頼んだ。由利は今は休んだ方がいいと諭したが、真帆は書くのではなく眺めたいだけだと言った。白い紙には何も印刷されていない。それなのに自分の言葉を載せられる場所だと思えることが嬉しかった。律が袋を開け、便箋を一枚手渡した。

夕方、井沢が術後の説明に来た。真帆は身体が治ったと確認されたことを喜びながら、治療後の殺害についても自分から尋ねた。井沢は手術前と同じ説明をした。病気が治ったからといって、報告されている危険が消えたわけではない。真帆は「分かっています」と答え、便箋を折らずにしまった。

由利は病室を出る前、真帆が自分で読んだ最初の文章を思い出した。以前、娘に本を読み聞かせてほしいと頼まれたとき、うまく答えられず泣いてしまったことがある。今日は同じ行を娘が声に出した。嬉しさと不安が一緒にこみ上げてくる。由利は廊下の椅子へ腰掛け、律に明日の面会時間を尋ねた。律は予定を確かめ、母と交代できる時間を示した。誰か一人が付きっきりになる必要はなかった。

夜、由利が帰る支度をすると、真帆は明日の新聞を持ってきてほしいと頼んだ。律は「記事が読めるか試すの？」と聞き、真帆は首を振った。「読みたいニュースがあるの」。弟が笑うと、真帆も笑った。病室の灯りが落ち、廊下の看護師が見回りに来た。真帆は翌日の紙面を思い浮かべながら目を閉じた。