194/252

譜面台の高さ

音楽教師の奏は学校の音楽室で、久しぶりに譜面台を並べた。失われていた音を聞き分ける力は治療によって戻ったが、授業の担当へ戻るには勤務の調整が必要だった。同僚の美谷は、奏が休んでいる間の授業記録を持ってきた。生徒が取り組んだ曲、困った箇所、教室での小さな出来事が細かく書かれていた。

奏は録音を聞いて、合唱の中に一つだけ音程のずれる声があると気づいた。美谷はすぐ直そうとは言わなかった。その生徒は人前で歌えるようになるまで時間がかかったという。奏は譜面台を少し低くし、「まず声を出せるようになったんだね」と答えた。耳が戻っても、教師の仕事は音を当てることだけではなかった。

休憩時間、校長から本人と職場の負担を考えた復職計画を示された。最初は短時間の授業見学から始める。奏は急ぎたい気持ちを抑え、日程を確認した。父は一人で学校へ行くことを心配していたが、同僚が常に付き添うわけにもいかない。できる助けと守れない約束を分ける必要があった。

校長は奏の復職について、ほかの教師の担当を急に戻さないことも大切だと話した。美谷が積み上げた授業には生徒との約束があり、引き継ぎには時間がいる。奏は同意し、自分が休んでいる間の仕事を丁寧に引き受けてくれたことへ礼を言った。学校は年度の予定に沿って動いている。一人の回復が皆の時間を無理に変えてしまわないよう、教員たちは次の会議で役割をすり合わせた。

帰り際、生徒が廊下で奏を見つけ、少し照れながら挨拶した。「先生、また歌を聞いてください」。奏は「うん、聞きたい」と答えた。廊下の向こうでチャイムが鳴る。以前はただの音の塊だった響きが、今は一つずつ区別できた。奏は足を止めず、職員室へ向かった。