192/252

教会の窓を覆う布

匠の工房に教会の管理人が訪れ、修復中の窓を雨から守る仮覆いについて相談した。新井が保管箱を運び、匠は左手を机に置いたまま、作業の順序だけを説明した。細部を持てないことがもどかしくても、危ない動きをすれば残った硝子まで傷める。管理人は見積書を見て、工期を分ける案を受け入れた。

作業を終えてから、美和は久世の手術を考えていることを管理人へ伝えた。管理人は驚いたが、すぐに励ましの言葉を並べなかった。殺害事件は新聞で読んでいる。「私が何を言っても、決めるのはお二人です」と答え、工房に保管している古い窓の扱いを改めて確認した。仕事の約束は、病気の話と同時に存在している。

夕方、新井が古い窓枠から一本の釘を外した。匠は音で作業の進み具合を確かめ、外した部材を番号順に並べるよう頼んだ。新井は師匠が手を出せない部分を黙って引き受けた。以前なら教わるばかりだった作業が、少しずつ自分の責任になっていく。

管理人が帰ったあと、新井は見積書の余白に今日の変更点を書き足した。匠が受け取れるよう大きな文字にして、確認が必要な工程には印を付けた。美和は紙を見て「ずいぶん細かいのね」と言った。新井は師匠が戻ったら叱られるかもしれないと笑った。匠は「叱るのは間違っていたときだけだ」と返した。作業を任せることは、失敗する余地も残しておくことだった。三人は湯飲みを片づけ、翌日の材料を確かめた。

工房を閉める前、匠は包みに入れた青い欠片を取り出し、窓から差す夕日へかざした。細い気泡が一本、光の中に浮かんだ。美和は「明日も来る？」と聞いた。匠は頷き、新井が書いた番号表に目を落とした。病気が治るかどうかにかかわらず、預かっている窓を守る方法は見つけなければならない。