191/252

売店の領収書

病院の売店では、弁当と筆記具を買いに来る人が昼の短い時間に集中していた。店員の佐伯はレジを打ちながら、病棟ごとに必要な品が違うことを知っていた。小児病棟では色鉛筆がよく売れ、外来では大きな字のノートが選ばれる。今日、井沢が求めたのは、封筒と薄い付箋だった。

「患者さんによって、同じ説明書でも読みたい順番が違うんです」。井沢は支払いを待つ間、そんな話をした。佐伯は仕事の詳しい内容までは尋ねなかった。店先の棚には、治療後の殺害を報じる新聞が積まれている。病院で働いていれば記事を読まないでいることは難しい。それでも店員としてするべき仕事は目の前にある。

午後、入院患者の家族が誤って買った品の返品に来た。佐伯は規則を確認し、未開封のものだけを受け付けた。相手は疲れた顔で何度も謝った。佐伯は「よくありますよ」と答え、買い直す品の置き場所を案内した。病院の外から来る人は、店の棚まで覚えているわけではない。

佐伯は翌朝の注文をまとめる際、子ども向けの文具が少なくなっていることに気づいた。棚には蒼が以前よく買っていた色鉛筆の箱が残っている。誰が買ったものか分からなくても、必要な人はまた来る。佐伯は発注票へ数量を書き、補充の日を確認した。夜勤の職員がコーヒーを買いに来ると、いつものように温かいものと冷たいものの場所を案内した。病院の中で起きる大きなことを、店員だけが知っているわけではない。

閉店準備のとき、佐伯はレジから出た領収書を数え、売れ残ったパンを回収した。店内の蛍光灯を一列消すと、廊下のベンチがよく見えた。そこでは家族らしい二人が、紙を間に置いて小声で話している。佐伯は視線を戻し、翌朝の納品表へ数量を書いた。