189/252

花壇の端の石

澄江は園芸会で、花壇に置く小さな石の並べ方を教わった。花が増える季節には水が逃げやすい場所があるため、土をせき止める工夫だという。澄江は帰宅後すぐに庭へ出たが、春菜が手伝おうとすると「一列だけ自分でやらせて」と笑った。病気が治る前は花の名前を覚えることも難しかった。

隣家の女性が垣根越しに、以前分けてもらった苗に新しい葉が出たと知らせた。澄江は喜び、葉の色を見て水の量を少し減らすよう勧めた。春菜は二人の会話を聞きながら、自分が母の行動を気にする頻度が増えていると感じた。家の外に出るたび、あの殺害事件が頭を離れない。

夕方、母娘は防犯のために決めた連絡の仕方を見直した。澄江は「電話に出られないだけで心配されると、外へ行きづらい」と話した。春菜も自分の仕事中に何度も着信を確かめる苦しさを伝えた。二人は連絡を増やすより、出かける先と戻る目安を伝え、遅れるときだけ知らせる約束にした。

その晩、春菜は自宅で母から送られた花壇の写真を見ていた。石の列は少し曲がっており、母らしいと思った。翌日の勤務表を開くと、帰りが遅くなる日がある。春菜は連絡の時間を母へ伝え、「出られないときは後で返してね」と添えた。母からは、花の絵が一つ付いた返事が届いた。過剰に見張らずに気にかける方法は、まだ練習が必要だった。春菜は携帯電話を伏せ、夕食の皿を洗った。

庭の端で石を並べ終えた澄江は、道具を洗って物置へ戻した。春菜は明日の天気を調べ、雨なら水やりは休めると言った。澄江は「休めることは悪くないね」と頷いた。母娘が作った約束も、守るために暮らしを失ってしまっては意味がない。花壇には石の細い線が残った。