188/252

戻った手で直すもの

藤倉は工場の作業台で、以前なら持てなかった細い部品を左手に挟んでいた。久世の治療後、仕事の幅は増えている。上司は大きな機械を任せようとしたが、藤倉はもう少し練習が必要だと断った。治ったことと熟練が戻ることは同じではない。午前中は安全点検の記録を取る作業に専念した。

休憩時間、河井の娘の沙織から電話があった。時計店に預けていた部品の保管先を確認したいという。藤倉は祖父の時計を受け取った日のことを思い出し、店の帳簿の控えについて知る限りを伝えた。河井は治療を受けたあと、心臓へ杭を打たれて殺された。時計が戻っても、その人は戻らない。

昼休み、同僚が時計の修理先を尋ねた。藤倉は自分の腕時計を見て、沙織が今すぐ店を続けるとは決めていないと説明した。同僚は別の修理店を探すことにした。亡くなった人の仕事を継ぐかどうかまで、客が急がせてよいわけではない。藤倉は午後の作業へ戻り、指先の感覚を確かめた。

仕事場で藤倉は、左手の握力を確かめるため小さな工具を十回だけ開閉した。以前なら途中で落としていた。上司は結果を見て、新しい工程を任せる前に安全講習を受けようと提案した。藤倉は快く応じ、講習の日を手帳へ記した。周りが慎重になることを、能力を疑われていると思う日もあったが、実際に機械の事故を防ぐための手順だと分かる。治療後の怖さと工場の危険は、別々に扱う必要があった。

帰宅すると母が来ていて、祖父の時計を飾るための小さな台を作っていた。針は動かないままだ。藤倉は「直さないで置くのもいいね」と言い、台の高さを調整した。仕事場では金属の寸法を測り続けた手が、今夜は古い時計を傾かないよう支えていた。