187/252

新聞に載らない手順

鷺沢は記事の校正で、「必ず殺される」という見出しの扱いを編集長と話し合った。治療を受けた人の殺害が続き、例外は確認されていない。久世も危険を隠していない。しかし報道の見出しが個々の患者の寿命を勝手に決めたように響くことを、鷺沢は避けたかった。編集長は文の強さより、裏付けの範囲を確かめた。

取材したのは治療を断った男性と、治療後に仕事へ戻った女性だった。二人の選択は反対に見えるが、どちらも家族と何度も相談していた。鷺沢は原稿の並びを変え、正しさを競わせる構図をやめた。家族が何を支え、本人が何を望んだかを書き分けると、記事は当初より静かなものになった。

午後、読者相談欄の担当から、患者本人を特定しようとする投稿が届いていると聞いた。善意の見守りを名乗っていても、住所や行動予定を集めれば暮らしを壊すことがある。鷺沢は編集部の基準に沿って情報を扱い、公開していない名前を原稿から外した。事件への関心と個人への侵入は別のものだった。

編集長は帰宅前、鷺沢に「本人が記事を読んだとき、ここに書かれていない生活もあると感じられるか」と尋ねた。鷺沢は机に戻り、一人の選択を代表例にする語句を削った。報道が届く範囲は広いが、掲載される人はその後も近所で買い物をし、家族と暮らす。見知らぬ人から説明を求められる負担まで想像しなければならない。最後の校正刷りには、患者を称える派手な言葉は残らなかった。

印刷に回る前、鷺沢は最後の段落を読み直した。患者がどちらを選んでも、翌朝には食事を作り、誰かと連絡を取り、必要なら病院へ行く。記事の末尾に相談窓口を記すことにした。紙面が完成しても、取材した人々の明日は続く。鷺沢は赤鉛筆を戻し、次の担当へ原稿を渡した。