186/252

退院前の靴紐

蒼は病室の椅子に座り、母に手伝ってもらわず靴紐を結ぼうとしていた。言葉が戻ったあとも、長い入院で体力は落ちている。何度もほどける結び目を見て、千尋はつい手を伸ばした。蒼は「自分で」と言った。以前はその二文字を声にすることさえ難しかった。千尋は手を引き、横の椅子へ座った。

担当医は退院後の生活について、急な運動を避けながら普段の活動を増やすよう説明した。父の誠は防犯について警察に尋ねたことを記した手帳を開いた。できる対策は多いが、殺害を防げるという保証は得られない。蒼は「ずっと病院にいるの？」と聞いた。両親は顔を見合わせ、誠が「家で暮らす準備をしてるよ」と答えた。

蒼は学校の給食で好きなものを話し始めた。揚げパン、みかん、温かいスープ。千尋は話を聞きながら、食べる量や疲れ方を観察する自分に気づいた。心配は残る。それでも蒼が食べたいものを並べる時間を、病気の話だけで埋めたくなかった。誠は帰りに小さな靴べらを買うと言った。

誠は病室の窓辺に、学校から届いた連絡帳を置いた。担任からの言葉は短く、復帰を急がなくてよいと書かれていた。蒼は文章を読み、返事を自分で書きたいと言った。誠が鉛筆を渡すと、蒼は一文字目を何度も書き直した。読めることと整った字を書くことは別だった。千尋はその様子を見ながら、病気が治ってから初めて息子の宿題を手伝っている気分になった。返事を書き終えた蒼は、連絡帳を大切そうに鞄へしまった。

消灯前、蒼はようやく紐を結べた。左右の長さは揃っていない。本人は気にせず、靴を枕元の棚へ置いた。千尋は倒れそうな靴を直し、寝具を整えた。廊下には薬を運ぶ台車の音が響いていた。退院の準備が進む病室でも、看護師はいつもどおり夜の見回りに来た。