184/252

橋の向こうの診察日

真帆は朝の台所で、弟の律が置いた新聞の見出しを何度も確かめていた。文字が並ぶと意味がこぼれ落ちる日が続く。手術の日取りは近づいていたが、職場へ戻った自分を思い描ける時間は短かった。母の由利は弁当を二つ作り、一つを真帆の前へ置いた。今日は術前の説明をもう一度聞きに行く。

病院では井沢が、前回の質問に答えられているか確認した。真帆は治療後の殺害について、新しい情報があるか尋ねた。井沢は分からないことは分からないと答え、警察と病院が連絡を続けていることだけ伝えた。由利は「自分が怖くて、娘が話したいことを遮ってしまう」と打ち明けた。律は母の横で黙って頷いた。

帰る前、真帆は売店で薄い便箋を買った。文字が読めるようになったら、休職前に仕事を教えてくれた先輩へ手紙を書こうと思っている。律は代筆すると申し出たが、真帆は今回は自分で書きたいと断った。断られた弟は少し寂しそうに笑い、「書けたら最初に見せて」と頼んだ。

電車を待つ間、由利は売店で買った飴を真帆へ渡した。律が一つ欲しがり、三人で袋を回した。手術の書類は鞄の中にある。由利はその重みを感じていたが、今ここでまた開くことはしなかった。真帆はホームの駅名を声に出して読み、途中で言葉を失った。それでも次の駅名を指で確かめ、律に答えを尋ねた。弟は前のように素早く教えず、「どの文字から分からなくなった？」と聞いた。真帆は自分が困る箇所を、ゆっくり説明した。

駅へ向かう歩道橋からは、河原で自転車に乗る人が見えた。由利は娘の歩幅に合わせて階段を下りた。真帆は便箋の袋を鞄へ押し込み、いつものように弟の袖へ手を伸ばしかけてやめた。家までの道順はまだ不安定だったが、三人で歩くなら迷っても立ち止まれる。