183/252

名前を伏せた通知

市の相談窓口では田宮が、治療を検討する家族へ配る案内文を読み直していた。手術の成功だけが大きな字で独り歩きし、殺害については噂から初めて知った人が相談に来ることが増えた。窓口の職員は、一枚の紙に全部を書けば分かりやすいと考えたが、田宮はそこに病院以外の選択肢も載せるよう求めた。

相談へ来た女性は、夫が脳の障害で仕事を失いかけていると話した。手術を受ければ改善するという説明を受けたが、近所では「治療を断るのは家族の怠慢だ」と言われたという。田宮はその言葉を記録し、女性が今何に困っているのか尋ねた。必要なのは結論を出す圧力ではなく、収入と介護の相談だった。

午後の会議では、警察が公表した事件情報をどこまで案内文に記すか話し合われた。被害者名を並べれば恐怖をあおり、伏せすぎれば重大な危険が伝わらない。田宮は公開事実だけを明示し、相談者の家庭事情を例示として使わない方針を確認した。職員は文面を何度も読み、言い切れないところには「不明」と書いた。

職員の一人が、電話で強い言葉を浴びせられたと田宮へ打ち明けた。治療の受付を市が拒んでいるという誤解だった。田宮は記録を一緒に確認し、病院の予約と自治体の生活相談が別の窓口であることを説明する文を作った。怒っていた相談者がどんな状況にいるか分からなくても、案内は正確でなければならない。職員は文面を読み直し、電話機の横へ貼った。窓口が閉まる時刻まで、問い合わせは途切れなかった。

閉庁前、女性から短い電話が入った。夫と話して、別の治療と在宅支援の面談を先に受けることになったという。田宮は予約先を確認して受話器を置いた。誰かに手術を選ばせることが窓口の成果ではない。机には修正した案内文が積まれ、夜勤の相談員が引き継ぎに来た。