182/252

青い窓の図面

匠の工房では、若い弟子の新井が修復図面を壁へ留めていた。教会の管理人から工期を延ばせるか連絡があり、新井は返事を任されている。匠は出来上がった部品を見ながら、鉛のつなぎ目が一本曲がっているのを指摘した。新井は「直します」と答えたが、師匠に指摘されること自体を懐かしく感じていた。

昼前、美和が病院から持ち帰った資料を工房へ運んできた。匠は新井の前で広げるのをためらった。けれど、病気のせいで仕事を休む理由はすでに伝えている。新井が先に「俺、一人でも工房を続けられるようになりたいです」と言った。匠はそれを、自分が不要だという宣言のように受け止めかけた。

新井は慌てて言葉を足した。師匠が治療を選ばなくても、仕事を急いでやらなくてよいようにしたいのだという。二人は図面の前に立ち、誰がどこまで作業できるか線を引いた。腕を支える治具を借りられないか、道具屋にも相談することになった。病気を治すことと工房を残すことは、同じ決断にまとめられない。

新井は午後の作業が終わると、匠から教わった鉛枠の曲げ方をノートへ描いた。線はぎこちなかったが、どこに力を掛けるか言葉で添えた。匠は読み、一本の矢印を直した。「指より先に目で確かめるんだ」。新井はその言葉をもう一度書き留めた。美和が湯を沸かす音が奥から聞こえ、工房には金属と木の匂いが残っていた。教わったことを一度で身に付けなくても、翌日また道具を持つ時間がある。新井はノートを閉じずに机へ置いた。

午後、教会の管理人が来て、取り外した古い窓の保管場所を確かめた。匠は青い欠片を見せ、復元できる部分とできない部分を説明した。管理人は「見えなくなる傷も、残すべき傷もありますね」と言った。匠は返事を急がず、破片を箱へ戻した。新井は図面の端に保管箱の番号を書き足した。