181/252

硝子の継ぎ目

東都中央病院の診察室へ入ってきた染谷匠は、厚い布で包んだ硝子片を机に置いた。教会の窓を修復する職人で、病気が進んでから左手の動きを正確に止められなくなったという。針のように細い鉛の枠を扱う仕事に、そのわずかな揺れは大きかった。久世は検査画像を見ながら、普段の生活で困る動作を一つずつ聞いた。

匠は洗面所で蛇口を閉め損なった話より、修復中の青い硝子を一枚割ったことを先に話した。破片の端には昔の職人が付けた刻みがあり、替えが利かない。妻の美和は「怪我をしなかっただけで良かった」と言ったが、匠はその返事を素直に受け取れなかった。手の不自由さと仕事を失う怖さは、同じ痛みではない。

久世は治療で脳の障害を取り除けると説明した。それから手術後に起きている殺害について、心臓を杭で貫かれ、ほかに外傷のない被害者がいることを伝えた。匠は包みを開きかけて手を止めた。美和は「成功しても安全には暮らせないということですか」と聞いた。井沢は警戒や相談は続けるが、安全を約束できる方法はないと答えた。

帰宅後、美和は古い手袋を出して縫い目を直した。匠は手袋をはめてみたが、左手の指が思う位置へ入らず、何度かやり直した。「無理をしなくていい」と美和は言った。匠は頷き、手袋を丁寧に外した。美和はその上着を取り、明日の天気を聞いた。匠は天気予報を確かめ、晴れるらしいと答えた。手術とは別の話を、二人はまだいくらでも持っていた。

帰りの電車で匠は硝子片を膝に載せた。陽に透かすと青の中に細い気泡が見えた。美和は向かいの席の子どもが窓へ手を伸ばすのを眺めていた。匠は壊した一枚のことをまた話しかけ、やめた。家へ着いたら作業台を片づけるつもりだった。手術を受けるかどうかは、そのあとでも話せる。