治せます。ただし、あなたは一年以内に殺されます。――脳外科医・久世朔の診察室

それぞれの帰る場所

朝の大学で夏歩は、提出したレポートの講評を受け取った。教員は資料の読み方が丁寧になったと話し、次の課題を示した。夏歩は友人の莉子と昼食を取り、図書館へ寄る約束をした。母へは帰宅が遅くなると連絡を入れた。以前は翌日の予定さえ覚えられなかった。いまは自分の時間を少しずつ増やせる。

島崎は朗読会の原稿を読み、佳代は郵便局へ出かける準備をしていた。三橋の食堂では新しい帳面が開かれ、印刷所では弟が納品の確認をしている。河井の時計店では沙織が預かり品を返し、藤倉は工場で工具を使っていた。澄江の花壇にはまだ小さな苗が並び、春菜は仕事帰りに写真を確かめていた。

蒼は病室で坂巻への返事を声に出して読み、誠と千尋は退院後の生活を相談した。奏は録音を聞きながら譜面を開き、真帆は読めなくなった本を机の上へ置いている。治療を選んだ人、これから受ける人、選ばなかった人。それぞれが自分の暮らしへ戻ろうとしていた。誰にも同じ速さで進むことを求める者はいなかった。

日が暮れる前、病院の売店では職員が棚を補充していた。小児病棟へ届ける色鉛筆も、外来へ向かう家族の飲み物も、同じレジを通る。職員は釣り銭を渡しながら、廊下の向こうから聞こえる声へ耳を傾けた。誰かの選択を知ることはない。それでも明日も使う棚を整え、閉店の札を裏返した。

御園と榊は河井の事件を含む資料を照合した。心臓への杭の一撃以外に傷はなく、犯人について確かな説明は得られていない。鷺沢は記事の校正を終え、田宮は相談窓口の案内を補充した。病院では久世が次の患者の画像を開き、井沢が廊下の椅子を整えている。窓の外では夕方の車が流れ、帰りを急ぐ人が信号の前で足を止めた。久世は扉を叩く音に顔を上げ、入ってきた患者へ椅子を勧めた。