179/252

予約表の新しい名前

東都中央病院では、井沢が次週の相談予約を整理していた。真帆の手術準備が進み、奏は回復の確認を受け、蒼は学校との復帰相談へ向かう。患者の状況はそれぞれ異なるため、同じ説明書を渡して終わりにはできない。井沢は各人が何を聞きたがっていたか、必要な範囲で記録を残した。

久世は蒼の検査結果に目を通し、病気の障害が消えていることを確認した。父母が喜んでいることも伝わっている。院内では新たな殺人事件への不安が広がっていたが、診療に必要な仕事が止まることはなかった。野崎は次の手術の予定を確認し、器具の点検を職員へ任せた。

待合室では高齢の夫妻が並んで座っていた。先日、手術を受けないと決めた男性とその妻だった。今後の生活について相談するため、別の診療科へ来ている。久世は通りかかったとき二人へ挨拶し、妻の方が少し笑った。治療を選ばなくても、病院へ戻ってきてよい。その当たり前が形になっているのを井沢は見ていた。

井沢は面談用の椅子が四脚揃っているのを確かめた。家族全員が来るとは限らないし、患者が一人で話したがることもある。椅子の数に意味を押し付けず、来た人が自分の距離を決められるようにしたかった。机には鉛筆を二本置いた。言葉にできない人が、紙へ書くこともあるからだ。

夕方、新しい患者の名前が予約表へ加わった。地方から訪れる予定で、家族同伴を希望しているという。井沢は必要な案内を送り、詳しいことは診察で聞くよう伝えた。表の最後にはまだ空白がある。そこへ誰が座るか分からなくても、相談室の椅子を整える仕事は続く。井沢は明日の資料を棚へ戻し、窓を閉めた。