178/252

母の花壇

澄江は園芸会から持ち帰った苗を庭へ植えていた。春菜は休日だったが、手伝うと言うより母が一人でできるか見守っていた。土の入った袋を持ち上げようとすると、澄江が「そこは任せて」と言った。春菜は手を引っ込め、代わりに水を汲んだ。病気のころは小さな作業も危なかった。今は母が植物の種類を覚え、季節に合わせた手入れを考えられる。

隣家の女性が垣根越しに声をかけた。澄江は苗を一株分け、育て方を説明した。女性は礼を言い、今度咲いた花を見せてほしいと約束した。春菜はその会話を聞きながら、殺害の不安をどこまで近所へ話すべきか迷った。すでに報道は広がっている。だからといって母の生活を心配の目だけで見られたくない。

昼食のあと、澄江は外出先から帰る時刻を手帳へ記した。春菜と決めた約束は、相手の行動を縛るためではなく安心して暮らすためのものだった。澄江は「明日は苗を買い足したい」と言い、春菜は必要なものを尋ねた。二人で作った買い物表には、花の名前がいくつも並んだ。

隣家から戻った女性は、分けてもらった苗の育て方を書いた紙を冷蔵庫へ貼った。澄江が説明したとおり水をやるのを忘れないためだ。その小さな約束が、澄江には嬉しかった。自分の言葉を誰かが頼りにしてくれる日がまた来た。春菜は帰宅後、隣の窓辺に見える鉢を指さし、母へ報告した。

夕方、庭へ出ると苗の葉が風に揺れていた。澄江は土の表面へ軽く水をかけ、春菜に花が咲く時期を教えた。春菜はそのころ仕事が忙しいかもしれないと答えた。澄江は「咲いたら写真を送る」と笑った。まだ咲いていない花のために会話が生まれる。それだけのことが、二人には嬉しかった。