177/252

店の新しい帳面

三橋の食堂では、昼の混雑が過ぎてようやく店主が椅子へ座った。妻は売り切れた惣菜を数え、明日の仕込み量を帳面へ記している。久世の治療で病気が治ってから、三橋は店へ立つ時間を少しずつ延ばしてきた。いまは仕入れも自分で考えられる。しかし夜遅くまで働けば体力が持たない。妻は帳面の端に、休む日の印を付けた。

常連客が時計店の事件を話題にすると、三橋は手を止めた。河井とは商店街の会合で顔を合わせたことがある。修理の相談に乗ってもらった人も多い。常連客は話しすぎたと思ったのか謝ったが、三橋は首を振った。「忘れられる方が寂しいこともあるでしょう」。それ以上事件の説明を求めず、客へ茶を出した。

午後、商店街の会長が催しの次回予定を相談しに来た。三橋は準備を引き受けすぎないようにし、必要な量だけ弁当を出すと約束した。去年の写真を見れば、皆が忙しそうに笑っている。来年同じ顔が揃うかどうか、誰にも分からない。三橋はそのことを口にせず、仕入れ先の電話番号を確かめた。

仕込みのとき、三橋は新しい帳面に書いた分量と実際の米の量を見比べた。病気が治ったあとも、無理をしないために数字を残す癖がついた。妻は「去年より丁寧ね」と笑い、三橋も頷いた。以前は勢いだけで店を回すことがあった。今は足りないものを明日の分として書いておける。

閉店後、妻は新しい帳面を買って来た。表紙にまだ何も書かれていない。三橋は最初の頁へ店の名前と日付を入れ、翌日の献立を考えた。久世の治療を受ける前には、この仕事に戻れると思っていなかった。いま書ける予定がある。妻は帳面を棚へ置き、暖簾を取り込んだ。二人は明日使う米を量り、いつもより少し早く台所の灯りを消した。