176/252

原稿を読む人

鷺沢の記事を読んだ読者から、編集部へ一通の手紙が届いた。送り主は久世の治療を断った人だった。病気を抱えて暮らす苦労はあるが、自分の判断を後悔しているわけではないという。ただ、治療を受けなかった人が弱いと見られることがつらいと書かれていた。鷺沢は紙を机へ置き、以前取材した患者たちの言葉を思い返した。

編集長は手紙を読み、掲載の許可を取る前に本人と話すよう勧めた。鷺沢は電話で、書いた理由を尋ねた。送り主は「治る方法があるのに選ばないなんて」と周囲から言われることが多いと話した。それでも自分の家族と過ごす今を選んだ。どちらの道にも苦しさがあり、外から一つの答えを押し付けられたくないという。

鷺沢は質問を重ねず、記事に使う範囲を確認した。手紙の全文を載せれば、送り主の日常が分かりすぎるかもしれない。本人は匿名を希望し、生活に必要な支援制度も一緒に紹介してほしいと頼んだ。鷺沢は約束し、田宮が整備した窓口の資料を取り寄せた。

鷺沢は編集部の窓辺で、手紙の差出人が希望した匿名表記をもう一度読み返した。名前を伏せても住む町や職業が分かれば、本人を推測されるかもしれない。記事から不要な細部を削り、代わりに相談窓口の連絡先を確かめた。取材したことをすべて書くのが、誠実さではないと考えていた。

夜、鷺沢は見出しを考えながら、机の上の写真を裏返した。以前別の取材先から預かった街の風景だ。患者の顔を載せない記事にも、伝えられることはある。治療した人を讃えるだけでも、断った人を守るだけでも足りない。選択したあとに続く暮らしを、誰かの言葉で単純に片づけたくなかった。鷺沢は原稿の最初の行を書き直した。