175/252

時計の受取人

沙織は父の時計店で、預かり品を返す日を少しずつ設けていた。机の上には修理票が番号順に置かれ、受け取りに来る人は連絡をしてから訪ねる。藤倉も祖父の時計を引き取りに来た。針はまだ止まっているが、河井が手入れした部分は磨かれていた。沙織は父の書き込みを見せ、希望どおり古い針は替えなかったと伝えた。

藤倉は時計を掌へ載せ、しばらく眺めた。左手で部品を持ち上げられるようになった自分と、時計を直していた河井のことを思う。「このまま持って帰ります」。藤倉は言い、修理代を払おうとした。沙織は作業が途中だからと断ったが、藤倉は父が費やした時間の分だけでもと頼んだ。二人は相談し、沙織が残された記録に沿って金額を決めた。

店の外では花屋が鉢植えへ水をやっていた。沙織は父の植木鉢も店先へ戻し、世話の仕方を尋ねた。花屋の店主は肥料の時期を書いた紙を渡し、「分からなければまた聞いて」と言った。時計店を開けるかどうかはまだ決めていない。それでも店先の植物は今日も水を必要としていた。

沙織は藤倉へ時計を渡す前、留め金が緩んでいないか確かめた。父が普段なら最後に見る場所だという。修理しきれていないので強く触らないよう伝えると、藤倉は大切に持ち帰ると答えた。店の外へ送り出してから、沙織は父がいつも客に言っていた「また何かあれば」を言い忘れたことに気づいた。

帰宅した藤倉は祖父の時計を机へ置いた。動かない針を見て、修理を頼んだ日の河井の声を思い出した。自分で直す技術はない。それでも捨てずに持っていようと決めた。夜、母が夕食を持って来ると、藤倉は時計を見せた。「戻って来たよ」。母はそっと触れ、古い持ち主の名前を口にした。