174/252

水の染みた地図

榊は遠方の県警と映像の照合作業を続けていた。雨の日に記録された映像は傘で顔が隠れ、歩行者の足元も見えにくい。以前、現場周辺で見かけたという人物の証言もあったが、時刻の裏付けが取れなかった。榊は映像を止め、証言票に確認できた事項だけ書き加えた。疑わしい気配を、そのまま証拠に変えるわけにはいかない。

昼休み、榊は机の隅で小さな弁当を食べていた。御園が別件の資料を持って来て、警察の仕事が殺人事件だけではないことを思い出させた。近所では自転車の盗難があり、迷子の子どもも保護されている。同僚たちもそれぞれの相談へ向かっていた。榊は急いで食べ終えず、温かい茶を飲んだ。

午後、河井の娘から父の仕事帳について連絡が入った。客へ時計を返すために確認したいことがあるという。榊は捜査に差し支えない範囲を説明し、必要な担当へ繋いだ。沙織は何度も礼を言った。犯人へ近づく手掛かりではなくても、遺族が生活を整えるための手続きは進めなければならない。

榊が昼に食べた弁当の容器には、地元の店の名前が印刷されていた。いつも買う店ではなかったが、遅くまで営業していると同僚に教わった。帰り道にもう一度寄れるか考えて、今日は無理だと分かった。仕事のために生活の細部が変わる日にも、腹は減る。榊は弁当箱を捨て、机へ戻った。

帰宅前、榊は古い地図を畳もうとして、雨で端が少し波打っていることに気づいた。現場で開いたまま濡らしてしまったのだ。新しい地図と交換すべきか迷い、結局資料袋へ入れた。書き込んだ印がまだ読める。御園は「明日また使う」と告げ、電気を消した。榊は地図を鞄の奥へしまい、夜の駅へ向かった。