172/252

ひさしぶりの和音

奏は病棟の面談室に置かれた小さな電子鍵盤の前へ座った。医師の許可を得て、無理のない時間だけ音を確かめるためだった。右手の指で一音を押すと、透明な響きが返ってきた。次に左手で別の音を重ねる。響きが混ざりながらも、それぞれの高さが分かる。奏は何度も押さず、最初の和音が消えるまで耳を澄ませた。

同席した美谷は、持ってきた録音を再生した。以前奏には聞き取れなかった演奏会の合唱だった。生徒たちの声はまだ揃いきっておらず、息の継ぎ方も不器用だった。それでも一人一人が音を探す気配が伝わってくる。奏は途中で止めてもらい、「この子、ここで頑張ってるね」と指さした。美谷は笑いながら頷いた。

「戻ったら、まず一緒に聞こう」。美谷の言葉に奏は頷いた。授業へ戻るまでには体調の確認も勤務の調整も必要になる。今すぐ教室へ立つわけにはいかない。奏は鍵盤から手を離し、次の音を急がなかった。戻った耳に何が聞こえるか、ゆっくり確かめていたかった。

奏が鍵盤から離れると、美谷は音を出さずに蓋を閉めた。小さな器具の擦れる音まで、奏には以前と違ってはっきり届く。奏はそれを聞いて「こういう音まで懐かしい」と言った。美谷は何度もうなずき、部屋を出る前に譜面台の高さを元へ戻した。次の人が使いやすいようにするのは、学校でも病院でも同じだった。

帰り際、美谷は病室の窓から校庭の方角を見た。奏は「またあそこで怒るかもしれないね」と冗談を言った。音程を外した生徒へではない。譜面を忘れた自分に、きっと最初に腹を立てるのだ。二人は笑い、互いの涙には触れなかった。廊下では別の病室のテレビが鳴り、奏はその音まで一つずつ聞き取っていた。