171/252

病院の静かな音

片瀬奏の手術は、準備を重ねたうえで行われた。久世は野崎やスタッフと確認を済ませ、予定どおり手術室へ入った。父は待合室で新聞を広げたが、同じ行を何度も読み返していた。受付の前を人が行き来し、検査へ向かう患者が呼ばれる。彼らにとっては普通の病院の朝で、父にとっては長い時間の始まりだった。

手術が終わり、久世は異常を取り除けたと説明した。父は安堵して頭を下げた。娘は病気になる前のように音を聞き分けられる。そう聞いた瞬間、父は喜びと同時に、先のことを考えてしまった。久世は経過観察について丁寧に話し、返事を急かさなかった。

奏が落ち着いてから、病室で父は小さな鈴を鳴らした。奏は目を閉じ、「右の方で鳴った」と言った。父は驚き、今度は左で鳴らした。奏は再び正しく答えた。鈴の細い音、廊下の足音、換気口から聞こえる風。聞こえるものが分かれて届く。奏は笑おうとして、涙をこぼした。

手術を待つ父の携帯には、学校からの連絡は届かなかった。奏が職場へ状況を伝え、今は電話を控えてほしいと頼んでいたからだ。父はその気遣いを思い出して、新聞を畳んだ。娘は自分の身の回りを考える余裕さえ失っていたわけではない。父は冷めた茶を飲み、もう一度窓の外を見た。

夜、美谷から「皆が待っています」と連絡が来た。奏は短く返信し、枕元に置いた指揮棒の箱を見つめた。今はまだ体力を戻すことが先だ。父が椅子で眠りかけているのを見ると、奏は毛布を掛けるよう看護師へ頼んだ。自分の声が自分の耳へ戻り、言葉の終わりに小さな息が混じるのまで分かった。奏はその音を聞きながら目を閉じた。