170/252

生徒の練習帳

学校の合唱部では、音楽室の机に練習帳が並んでいた。美谷は奏の手術が予定されたことを知り、授業の準備を進めながら複雑な気持ちを抱えていた。生徒へどこまで話すか、本人と相談してから決める必要がある。今は普段どおり練習を続ける。それが奏の望むことだと分かっていても、ピアノの前に立つたび友人の顔が浮かんだ。

部長の生徒が、美谷へ新しい曲の候補を持って来た。以前奏が練習させたことのある合唱曲だった。美谷は楽譜を開き、選んだ理由を尋ねた。「前よりきれいに歌えるようになったと思うので」。美谷は頷き、練習に必要な部分を確かめた。生徒たちが自分で考えたことを、奏にも知らせたかった。

放課後、美谷は奏へ練習帳の写真を送った。音程の注意書き、息継ぎの印、児童ではなく中学生らしい少し大人びた感想が並んでいる。奏は一つずつ拡大して眺め、返信した。「すぐに歌いたいと言いそうになるね」。美谷は「言ってもいいよ」と書いたあと、消した。約束に聞こえてしまう気がしたからだ。

美谷は部室の棚から古い録音機を取り出し、電池を確かめた。奏が以前使っていたもので、裏に小さな名前の札が貼ってある。生徒たちが新しい機械を使うようになっても、これは捨てずにいた。美谷は動作を確認し、奏が戻って来たとき本人へ返せるよう、元の箱へしまった。

夜、奏は写真を印刷して手術の書類と並べた。数日後の自分がこの譜面をどんな耳で聞くのか想像する。紙には生徒たちの努力が残っている。未来に保証がなくても、今この瞬間に続いている仕事がある。奏は写真を透明な袋へ入れ、病院へ持って行く鞄の底にそっと置いた。