169/252

指揮棒を置く場所

片瀬奏は久世の病院へ再び足を運び、手術を受けたいと申し出た。父は付き添って来たが、診察室では娘の返事を遮らなかった。久世は病状と治療の見通しを説明し、その後の殺害について繰り返し確認した。奏は質問を一つずつ返し、最後に「また音を聞きたい」と答えた。音楽だけではない。母の笑い声も、雨の日の窓の音も、元のように聞き分けたかった。

父は面談の途中で「止めたい気持ちは変わりません」と言った。奏も頷いた。「それでも、決めたのは私です」。父は娘の横顔を見て、何も言わなくなった。久世は家族に理解を強いることなく、考え直す時間を取ることもできると説明した。奏は今まで考えてきた経緯を話し、予約を進めることにした。

帰宅後、奏は美谷へ電話した。手術を希望したと伝えると、友人は一度沈黙し、「学校のことは、こっちでできることを考える」と答えた。奏は礼を言い、演奏会で聞き取れなかった合唱のことを話した。美谷は録音をまだ保存しているという。二人は、手術後に一緒に聞こうと約束した。

診察室の外で父は、娘が幼いころ初めてピアノを弾いた日のことを話した。間違えるたびにやり直す子で、最後まで椅子から降りなかったという。奏は「今も似たようなものよ」と答え、少し笑った。父はもう反対の言葉を重ねず、帰り道に好きな菓子を買って行こうと提案した。

その夜、奏は指揮棒を机の上へ置いた。箱から取り出したまま、しばらく眺める。病気が治ったあとに何が待つか知っている。けれど、今日も指は指揮の形を覚えていた。奏は譜面台へ楽譜を広げ、耳には届かない旋律を頭の中で追った。父から「明日は迎えに行く」と連絡が届き、奏は短く礼を返した。