168/252

窓際の新しい絵

蒼は病室の窓から見える公園を描いた。以前なら青い鳥と黄色い舟だけで気持ちを伝えていたが、今日は言葉を添えた。「学校へ帰ったら、みんなでここへ行きたい」。千尋は絵を見て、まず退院までの予定を一緒に確かめた。蒼は頷き、楽しみなことを数え始めた。給食、図工、校庭の木。どれも特別な場所ではなかった。

久世の診察で、蒼は「ありがとうございました」と言った。久世は回復を確認し、無理をしないよう伝えた。千尋は医師へ礼を述べながら、胸に残る不安を口にした。手術後に殺害された人々のことを知っている。どうすれば息子を守れるのか。久世は分かっていないことを隠さず、病院が提供できる支援と警察への相談方法を説明した。

病室へ戻ると誠が学校との連絡をしていた。坂巻は蒼の声が戻ったと聞いて喜び、登校の時期は医師と相談して決めようと話した。蒼は電話の向こうから聞こえる担任の声に向かって、「先生、また行くよ」と言った。坂巻は少し間を置き、「教室で待ってる」と返した。

千尋は絵の端に今日の日付を書こうとしたが、蒼が「自分で書く」と言った。鉛筆を渡すと、蒼はまだ少し疲れた手で丁寧に数字を書いた。千尋は隣で見守り、最後の線が曲がっても直さなかった。手術後に取り戻したことの一つは、こうして自分の紙を自分の字で仕上げられることだった。

夕方、蒼は新しい絵を窓へ貼ろうとした。千尋は日差しで色が変わらない場所を探し、壁の低い位置へ飾った。青い鳥は今度、黄色い舟の上ではなく学校の屋根を飛んでいる。蒼は満足そうに眺め、明日の絵の構図を考え始めた。部屋の外で配膳車が通り、看護師が夕食の時間を知らせた。蒼は自分の声で「はい」と答えた。