167/252

ひとつずつ戻る会話

蒼の回復は順調だった。医師の確認でも、病気による言葉の障害は消えていた。病棟の看護師が朝食の希望を尋ねると、蒼は自分の言葉で答えた。以前は絵カードを並べて時間をかけていた。いまは短い会話が自然に続き、千尋が聞き返す必要もない。蒼は照れたように笑い、選んだ献立をもう一度口にした。

坂巻から届いた手紙を、蒼は声に出して読んだ。途中で息継ぎを忘れて急ぎ、千尋にゆっくりでいいと言われる。友だちが書いた給食の話に笑い、返事を自分で考えた。「みんなに会いたい」。蒼は便箋へそのまま書き、最後に青い鳥を描いた。文字と言葉の両方で、友だちへ届けたい気持ちを表せるようになった。

午後、誠が病室へ来ると、蒼は段ボールの電車について説明した。黄色い車輪をつけた理由、次に作りたい駅のこと。誠は口を挟まず聞き、話が終わると一緒に作ろうと約束した。長い説明を聞けることに、胸がいっぱいになった。蒼は父親が黙っているのを不思議がり、「どうしたの」と尋ねた。

坂巻からの手紙には、蒼が飼育係だったころ世話した魚の近況も書かれていた。水槽の掃除当番を友だちが引き受け、餌を与える時間も守っているという。蒼は「ありがとうって書く」と言い、便箋へ大きな文字で礼を書いた。自分がいなかった教室でも、暮らしが続いていたことを知り嬉しかった。

誠は「嬉しいんだ」と答えた。蒼は頷き、また電車の話を始めた。千尋は二人の会話を聞きながら、看護師から受け取った説明書を鞄へしまった。未来への恐れは変わらない。それでも家族の間に増えた言葉を、恐れだけで覆いたくなかった。廊下では別の子どもが母親を呼び、病棟のいつもの午後が続いていた。