166/252

最初の呼び声

蒼が目を覚ましたとき、千尋はベッドの横で眠っていた。看護師の声に起こされると、息子がこちらを見つめている。蒼は口を開き、かすれた声で「おかあさん」と呼んだ。千尋は一瞬、自分が夢を見ているのだと思った。何度も頭の中で聞きたかった声が、病室の空気を通って届いた。返事をする前に、涙が頬へ落ちた。

誠が来ると、蒼は「おとうさん」と言った。誠は息子の手を握り、「聞こえたよ」と返した。蒼は何度か同じ言葉を繰り返したあと、疲れて目を閉じた。看護師は休むことを勧め、両親へ経過観察の予定を伝えた。言葉が戻っても手術直後の身体には休息が必要だった。

午後、蒼は枕元の黄色い舟を探した。千尋が差し出すと、蒼は笑って「これ、ぼくの」と言った。自分のものだと声に出せる。その当たり前に、千尋はまた泣きそうになった。誠は段ボールの電車を取り出し、壊れた車輪を見せた。蒼は「直そう」と短く言い、父と目を合わせた。

蒼の声は最初、喉が渇いて少しかすれていた。看護師が水分について確認し、無理に話さないよう伝えた。蒼は分かったと頷きながら、また母の名を呼びたそうに口を動かした。千尋は手を握り、「聞こえたから大丈夫」と何度も言った。返事ができることを確かめるだけで、今は十分だった。

夜、誠は実家へ電話し、蒼が声を出せたことを伝えた。祖母は電話の向こうで泣き、祖父はしばらく黙った。千尋は通話を終えた夫の肩へ手を置いた。二人とも手術後の殺害を忘れたわけではない。だが今夜だけは、息子が言葉を使って呼んでくれたことを何度も思い返した。病室の灯りが落ちる前、蒼は「おやすみ」と言った。