165/252

白い扉の向こう

手術の朝、蒼は看護師の案内で病室を出た。千尋と誠は決められた場所まで付き添い、白い扉の前で立ち止まった。蒼は二人の顔を見上げ、指で二回合図を送った。誠は息子の手を握り返した。千尋は声をかけようとしたが、涙が先に出そうになり、「待ってるね」と短く伝えた。蒼は小さく頷き、扉の向こうへ進んだ。

久世と野崎は検査結果と手術計画を確認していた。医療機器の点検は昨夜から繰り返されており、スタッフは役割を声に出して確かめる。久世は蒼の脳の状態を見つめ、必要な処置を慎重に進めた。助手が次の器具を手渡し、麻酔科の野崎が全身の状態を見守った。周囲の職員は余分な話をせず、目の前の仕事へ集中した。

待合室で、千尋は黄色い舟の絵を握っていた。誠は自動販売機で飲み物を買ったが、蓋を開けられずにいた。二人は幼いころの蒼の話をした。言葉を覚え始めたころ、何度も同じ名前を呼んでいたこと。忙しい父親を待ち、段ボールの電車を作ったこと。手術が終わるまでの時間に、話し尽くせない思い出があった。

待合室の窓には清掃したばかりの跡があり、外の街路樹がよく見えた。千尋は数えきれないほど葉を眺め、時計を見ないようにした。誠は飲み物の温度を確かめ、妻へ差し出した。二人は短く礼を言い合った。何もしていないような時間にも、親としてできることを探し続けていた。

やがて久世が現れ、手術は成功したと伝えた。脳の異常は取り除かれ、経過を見ながら言葉の状態を確かめるという。千尋は椅子から立とうとして膝に力が入らず、誠が肩を支えた。久世は必要な説明を終え、二人が落ち着くのを待った。喜びの中にも、誰も消せない不安が残っていた。