164/252

眠る前の合図

蒼の手術日が決まると、病棟の看護師は両親と一緒に準備を確認した。入院中の説明をもう一度行い、当日の流れを絵で示した。蒼は手術室へ向かう道を見て不安そうに眉を寄せたが、看護師が無理に元気づけることはしなかった。怖いと思う場所を先に確かめ、どこまで一緒に歩けるか話した。

千尋は持ち物を並べながら、黄色い舟をどこへ置くか蒼へ尋ねた。蒼は枕元を指さした。手術室には持ち込めないが、戻ったときすぐ見えるところに置くことにした。誠は段ボールの電車を引き出しへしまい、車輪が壊れないよう布で包んだ。病室を空ける時間も、蒼の大切なものはここで待っている。

夕食後、誠が絵本を読み始めた。蒼は途中で首を振り、父の指を握って二回軽く叩いた。それは幼いころから「もう一度」の合図だった。誠は同じ頁から読み直した。千尋は隣で聞きながら、いつか息子の声で「もう一回」と聞けるかもしれないと考えた。その願いを口にすると重たくなりそうで、ただ本の頁を押さえた。

千尋は看護師が病室を出たあと、枕の高さを直そうとして蒼に止められた。いまの高さがちょうどいいという合図だった。小さなことでも本人の好みはある。千尋は手を引っ込め、「分かった」と言った。明日のことばかり考えてしまう夜ほど、目の前の子どもの返事を大切にしたかった。

消灯前、蒼は「こわい」のカードを自分から出した。誠は「父さんも母さんもここにいる」と答えた。蒼は今度は「話す」のカードを重ねた。両親は頷き、手を離さずにいた。廊下の灯りが少し暗くなり、隣の病室から小さな咳が聞こえた。蒼は二人の手を順番に握り、ゆっくり眠りについた。