163/252

青い鳥の席

坂巻は蒼の入院生活を支えるため、学級の予定を千尋へ送った。授業の進み具合と、今月使う教材の案内だけだ。手術を受けるかどうかの返事を催促しない。蒼がどんな状態でも学校との繋がりを失わないようにしたかった。千尋から返ってきたのは、青い鳥の新しい絵だった。羽の数が増え、目が笑っている。

教室では友だちが絵を掲示板へ貼ろうとしたが、坂巻は本人と家族の許可を確かめてからにしようと伝えた。生徒たちは少し不満そうだったが、やがて蒼へ質問を書いた紙を作ることにした。「好きな給食」「遊びたい場所」「読んでほしい本」。答えられるものだけでいいと最後に添えた。

昼休み、掲示板の端に蒼の席札を置くことになった。教室の空席を見て寂しくなる子もいる。坂巻は全員へ同じ気持ちを求めず、蒼が戻る日まで普段どおり掃除や係の仕事を続けようと話した。席札は日当たりのよい窓際から、風で飛ばない場所へ移された。

坂巻は蒼の字を見たとき、以前の宿題に残された丸い文字を思い出した。ノートの端に鳥を描く癖は病気になる前からあった。いま届く絵にも同じ癖が残っている。子どもが病気だけで説明できる存在ではないことを、担任は何度も確かめた。返事を書くための便箋を引き出しから出した。

夜、千尋は紙に書かれた質問を蒼へ見せた。蒼は「好きな給食」に丸を付け、献立の写真を指した。「また食べようね」と千尋が言うと、蒼は笑った。答えられない質問は机へ残した。病気や手術だけではない返事を求められることが、蒼には嬉しかったようだ。青い鳥の絵は袋へ戻し、次に描くための紙を一枚だけ枕元に置いた。